潢川——從兒時記事起就聽爺爺對我說起過這個地名。自從后來家里買了中國地圖我才知道，這只不過是共和國版圖上一處很不起眼的標點，一座藏在大別山腳下河南省西南角的小城。

1937年日本軍隊在制造了慘絕人寰的南京大屠殺后并沒有停止其殘暴的本性，我的家鄉——安徽鳳陽，一座有著悠久歷史的美麗古城也未能幸免。在僥幸逃過日本人的機槍掃射后，爺爺、奶奶帶著當時只有五歲的我父親和三歲的姑姑趁著夜色從古城的下水道里逃出了鳳陽縣城，躲入南部山區。短暫的安寧后，爺爺一家四口在又一次成功躲過日軍的清剿后，在鳳陽山游擊隊的掩護下，隨著逃難的人群踏上了西行“跑反”的路程。時逢冬季，爺爺用一根扁擔和兩只筐挑著兩個孩子，奶奶背著作為兩個孩子晚上御寒的一床棉被，一路上餐風宿露，一路上乞討，不知何時何處是盡頭。連續多日的饑寒勞累使本來就身體不好的奶奶病死在逃難的路上，爺爺傾其所有，買一口薄木棺材埋葬了年輕的奶奶。經打聽知道這個地方叫潢川。在告別奶奶的時候，爺爺在奶奶的墳前放了當時能夠找到的最大的一塊石頭作為標記，準備日后有條件時將奶奶運回故鄉。

在大別山，爺爺帶著孩子遇到了躲在密林深處里的國民黨軍隊，餓急了的爺爺、爸爸和姑姑以為找到了親人，在向軍隊討飯的過程中一個軍官模樣的人不僅不給吃的，還譏諷爺爺說：你們這幫老百姓怕什么？日本人也不知道在那里，就把你們嚇的成這個熊樣，跑什么跑，日本人有什么可怕的。爺爺很是生氣，反駁說：你要是有吃的就給我們孩子一點，說那么多廢話干什么？我們還不是跟在你們屁股后面跑的嗎？你們當兵不去保護國家，干嗎跑的比我們還快。激起眾怒的軍官后來再也沒有敢說什么。

背后是追擊的禽獸，天上是掃射的日機。顛沛流離的日子使爺爺再也不想跑了，爺爺心想外面也不太平，與其死在外面還不如死在家鄉。后來爺爺帶著我父親和姑姑經過了九死一生和大半年的輾轉重又回到了故鄉。這時候鳳陽城頭上飄揚著“膏藥旗”，日本人橫行霸道，燒、殺、搶、掠，無惡不作，每天都有中國人被殺害，爺爺帶著兩個孩子開始了在日本人刺刀下作奴隸的苦難生活。

一方面是對奶奶的思念，一方面是為了兩個孩子操勞，直到過世，爺爺都沒有再娶。解放后，參加工作不久的父親被錯劃成了右派，再也沒有能力遠赴潢川去尋奶奶的遺骨，等到父親獲得了自由的時候，了解此事的老人們一個個都相繼離世，奶奶究竟埋在什么地方，誰也不知道了。找回奶奶后來也最終成為我父親逝世前未能完成的心愿。

奶奶??！你長眠在潢川的什么地方？你可知道我們一大家子現在過的很好，國家也變的強大了，再沒有任何侵略者能趕走你的親人了。九泉之下的你含笑吧！你的長孫現在已經成長為中國人民解放軍的高級軍官，在偉大祖國的首都，在共和國的心臟地帶為國防的現代化貢獻力量。

奶奶啊！一晃你離開人世已經七十多年了，我們全家沒有忘記你，潢川雖不是你出生之地，但卻是你兒孫常常魂牽夢縈的地方。在將來的某一天，我和我哥一定會帶著全家去看你。